ALEXANDER MELIK-PASHAYEV ：Tchaikovsky_Sym No.6 - I
                                                                           

      老柴自称第六交响乐，即“悲怆”是其交响作品最出色一首，此话自然不假，但是相比德奥作曲家而言，老柴尽管大名鼎鼎，但是仍然难逃“地区文化”之命运，就如德沃夏克、斯美塔那之类要与捷克民族文化相联系一样，不过这也难怪，尽管俄国西化较早，但是西化派与斯拉夫派之间的文化对垒一直没有消除，这情况也和民国的文化保守主义与全盘西化论近似，但是值得注意的是，斯拉夫派对农民生活的迷恋，使得俄罗斯后来的文化发展中有一种强烈返回到民间文化的冲动，这种“向下看”的艺术发展路线是与欧洲大陆一系的“向上看“的精英文化大有不同，因此我们也可以理解俄罗斯19世纪下半叶涌现出来的”强力集团五人组”，和柴可夫斯基一样，都是大量利用民歌旋律与民间传说，当然整个19世纪末期的白银时代文学与绘画又是朝着西化派的方向发展，俄罗斯的近代史大致用斯拉夫的“大地情结”与西化派的“未来情结”来作概括并不会有太大的偏差。
        在这样的背景下，去听柴可夫斯基的音乐便觉得饶有趣味，我曾在波士顿听过列文指挥过“悲怆”，但是大多数人可能都注意的是下半场波里尼的舒曼，而我其实更注意的是上半场的这首柴六，当时就感觉美国人对俄罗斯音乐似乎太过注重了旋律的流畅感，而少在指挥的节奏变换以及音色的控制上用力，或者是因为，美国人与俄罗斯人的精神气质相差太远了，从这个角度来说，中国人或许更易理解俄罗斯的情怀，李德伦的柴六虽未亲见，估摸也要比列文出彩。
        我手头数个柴六版本，大致可分为俄罗斯指挥与欧洲指挥两类，俄罗斯的版本中（尽管穆林文斯基、斯维特兰诺夫的版本更是权威，这两个人留待后话），但对我而言，要说最喜欢，可能还要算帕萨耶夫的版本。说起帕萨耶夫，也有一段故事可讲，他的老师是齐尔品（Nikolai Tcherepnin）和指挥大师高克，齐尔品对国人而言比较熟悉，Pashayev成名很早，26岁以一曲AIDA成名，但是其影响基本限于俄罗斯国内，虽然也曾在东欧数国作过“社会主义汇报演出”，但是基本也只是社会主义阵营内部的艺术大师，虽然他也去伦敦 演出过，但是在那时候的西方之旅，基本只能让西方世界窥得一丝风采而已。帕萨耶夫执棒Boshoi乐团数十年，后却被当时的文化部长Yekaterina Fursteva 突然解职，让年轻的斯维特兰诺夫接替其位，就在得知解职的当天夜里，帕萨耶夫就心脏病发作，数天后后去世，也算是苏联文化体制下的一出不大为人所知的悲剧了。
        在这个1958年的录音版本里，还收有Alexander Spendiarov与哈恰图良的作品，尽管录音效果并不算太好，但是基本可以领略帕萨耶夫的指挥特质，如果拿他与阿巴多、卡拉扬之类的版本比较，会马上感受到在乐句的的节奏性上有很大不同，我以前初听“悲怆"时，常被其旋律误导，最后纳闷，此曲何来"悲怆"之意？后来才发现，许多指挥对俄罗斯作品上的把握，常对那些动人旋律处理的的颇为表面化，往往会落入柴可夫斯基美丽的旋律线陷阱中，后来偶尔听到Litton的版本，才突然对此曲有所感觉，Litton对节奏的变换把握的相当出色，因此”悲剧“气氛终于可以呼之欲出，尽管这种”悲剧感“十分”浪漫主义化”，但是至少打破了老柴指挥的一个误解怪圈。
       而回到俄罗斯本土指挥，你就会明显感觉到他们对柴可夫斯基的把握，的确是深入肌理，仔细听帕萨耶夫的处理，他对旋律的处理是用急速的节奏变换产生出一种极为强烈的张力感，而会把旋律的“浮华性”淡化，比如第一乐章中长笛之前的那段旋律，处理地缓慢低诉，沧桑感立现。第二乐章圆舞曲帕萨耶夫也并没有将其演绎的绚丽多彩，而是极其明显的控制速度与节奏，低泣之意，呼之欲出。但是他并没有切割掉旋律之美，这也是帕萨耶夫最让我感觉奇妙的地方，他所具备的那种吟唱气质，就有如Shafran的大提琴诗歌一般，吟诗需要节奏的变换，但是同时也得浮现诗意，两者兼得，实为难的。
     识者至此，必然会说，本土指挥处理本土乐曲，自然占得先机，此话当然有理，但是在我看来，这背后固然有文化上的因素，但是也或许与指挥的读谱习惯有关，这个换到任何一个文化行当，都或许是同样的道理。就像今天奥巴马访华时上海“学生”的提问，一张口就是满嘴官僚味，这个既是“本性”，也是一种文化与思考的日常习惯，习惯久了，也就成“文化差别”了，当然，从本质上说，他们其实是“反文化”。

张雨生：渺小
                                                             
     

填詞:徐志摩

我仰望群山的蒼老
他們不說一句話
陽光渺出我的渺
小草在我的腳下

我一人停在路隅
傾聽空谷的松籟
青天裡有白雲盤踞
轉眼間忽又不在

编者按：

   做编辑的大抵都有两种毛病，一种是“家花没有野花香”，自家的文章总是觉得不够好，另一种是“王婆卖瓜，自卖自夸”，总觉得老子天下第一，自家孩子越看越喜欢。我不知道自己属于哪一种人，但是至少在编本期的时候，我承认自己不由自主的成为第二种“有毛病”的编辑，真想对各位能读到本期的读者说一声：

     独立阅读的读者们，你们有福了！

欲阅读请去www.chinairr.com.cn或发信至shrbooks@gmail.com索取。
     

目录

经  济：苏小和

写  作：朱　白

朱航满

思  想：成　庆

文  史：王晓渔

        夏佑至

影  像：言  一

孙骁骥：一段未完成的革命史

严  飞：三年零八个月，往事并不如烟

成　庆    贾　葭

羽  良    言  一

严  飞    刁  莹

吴　强：欧洲的气候政治版图

孙传钊：洋人的“新左派”

夏佑至：“民主就是这个东西”？

康  慨：赫塔•米勒：熟悉的陌生人

康  慨：赫塔•米勒：生平与作品

戴新伟：猜中就是“众望所归”？

罗四鸰：走进格萨尔

马慧元：温哥华早期音乐节杂记

成  庆：令人费解的布鲁克纳

自由对我太重要­——张树新访谈录

社会现代化不一定非要先世俗化---弗朗西斯•福山访谈录

女崽：谁能告诉他们有那么一片自由与幸福

唐德刚

Jacqueline Pfeffer Merrill：永恒徘徊的胚胎